Добрейший из снайперов – «Змей»
В 45 у Дмитрия Акимова, штурмовика с позывным «Змей», за плечами столько, что хватило бы не на одну биографию. После школы на гражданке провел лет десять, остальное – на службе, контрактником и добровольцем. Чечня, Донбасс, СВР. Награжден медалью «За отвагу» и орденом Мужества.
Он терял боевых товарищей, немало вытащил из-под огня. Начиная с 2014-го - командировки, тяжелые ранения, военные госпитали.
Воспитание и выучка
Нынче летом в московском госпитале Акимову давали отпуск. Не поехал: решил, что в Тагил должен вернуться на своих ногах. И вот он здесь. Мы встречаемся в музее «Боевого братства» благодаря Евгении Малининой. О сослуживце брата Евгения рассказывала задолго до этого дня:
– Снайпер от Бога, так считают боевые товарищи. Он – человек-война с железным стержнем, а по характеру – добрейший. Как бы горько или больно ни было, наш «Змей» улыбается и шутит!
Дмитрий родом из Кумертау, башкирского города угольщиков. Там учился до девятого класса, потом семья переехала в Нижний Тагил. Отсюда в 1997-м отправился на срочную. Это были годы «разгула демократии» и падения престижа армии. Как многим тогда, Дмитрию предлагали «откосить»:
– Родственники – все медики, говорили: «Мы тебе справки сделаем, ты не пойдешь никуда!» Но отчим четко сказал: «Если служить не пойдешь, ты не мужчина, буду презирать». Он прошел афганскую, к нам в дом приезжали однополчане. У меня были старшие товарищи, которые успели отслужить в Чечне. Так что к армии готовился сознательно, занимался спортом. Решил, что хочу не в артиллеристы или в танкисты, а только в спецназ или ВДВ. Кстати, сейчас старшему сыну 11 лет – заранее говорю, чтоб готовился: в армию пойдет!
На срочной Дмитрий прошел подготовку на зеленый берет, попал в разведроту:
– В те годы там муштровали жестко! Все солдаты в выходные письма домой пишут, а разведчики на стадионе тренируются. Все на стрельбище едут на машинах, а мы 25 км пешком бежим. Днем офицеры гоняли, ночью «деды» больше четырех часов спать не давали. Сейчас такого уже нет.
От Чечни до Донбасса
После срочной Акимов отправился по контракту в Чечню на три года. Было «жарко», но обошлось без серьезных ранений. Вернулся: работал, женился, учился – получил диплом юриста. Но когда укронацисты атаковали Донбасс, дома усидеть не смог. На Донбассе в 2014 году угодил под минометный обстрел: в голову попал осколок, перебило артерии на ноге. С тяжелыми ранами метров 800 полз по полю, добрался до своих – эвакуировали.
Два месяца в Москве: трепанация черепа, поставили пластину. Была потеря памяти. С ногой вышло непросто – тагильские медики вынесли вердикт об ампутации. Акимов не смирился – обратился в Фонд ветеранов спецназа, и 35-летнему воину помогли попасть в Санкт-Петербург, где ногу спасли, установив железные спицы.
Увы, испытание, выдержанное солдатом, оказалось не по силам его супруге: ушла. А он, вопреки всему, как только восстановился, снова отправился на Донбасс.
Кроме школы разведки Дмитрий обучался в снайперской, хотя в этом деле, как известно, важнее не тренировки, а талант. Сколько на его счету вражеских голов, не считал и зарубок не делал. Да и снайпер он нетипичный:
– Первое время на Кавказе вел счет пораженным целям, а потом это стало неважно. Снайпером отработал – скидываю винтовку, беру автомат, иду ребятам-штурмовикам помогать, мобилизованным. Чтобы выжили.
Из поединков снайперских запомнился случай в Кременной, где «кукушка» не давала нашим приблизиться. Понаблюдали два дня, вычислили – подстрелил. Потом попали на опорный пункт, узнали, что это женщина была.
В последней командировке снайпером работать больше не хотелось, хотел в штурмы, но ребята уговорили, нашли винтовку последней модели...
Их было 60
– Тяжело, когда берешь людей в плен, а им лет по 20... Как на детей на них смотрю, многие не понимают, с кем связываются. Паренька помню сопливого, из теробороны.«Как зовут?» – «Сер-е-е-жа» – говорит на чистом русском и глазами испуганными смотрит. Мы ему: «Не бойся, Сережа, здесь тебя бить и калечить никто не будет». Когда командиром взвода был, четко все знали, что пленных не бьем. Хотя мы же видели наших мучеников-пленных, которых отбивали, знали, что с ними творили. Наемники – грузины, поляки, американцы в плен почти не сдавались – упертые.
Сколько бы боев ни прошел, тяжело видеть гибель товарищей. В Бахмуте встречали замену нашей группе. Но эти 16 человек не доехали до места и ни разу не успели выстрелить: два дрона попали в машину, и вся наша смена сгорела...
Дмитрий удивляется, что ему орден Мужества достался не посмертно. Говорит, что, скорее всего, наградили за Херсон, за спасение командира:
– Прикрывали отход частей. Бой был контактный – в 40-50 метрах, видели противника. Нас семеро, их – 180. За 15 минут боя нас осталось четверо и командира ранило – враги скинули гранату с дрона. Понимая, что он истекает кровью, отвел группу.
Последний бой
– Сразу ощущаешь, что такое боевое братство. Тебя вытащат, не бросят. Так было и в последнем бою весной 2023 года. Мы взяли опорный пункт, ждали подход основных сил. Они до нас не дошли метров 100 и начали окапываться. Поскольку пункт на связь не выходил, хохлы подняли «птичку» и засекли нас. Начали минометом обстреливать, и танк выехал. А у них все позиции к опорнику пристреляны были заранее на случай отхода. Плюс «птичка» корректировала с воздуха – двое сразу погибли, меня ранило. Когда в себя пришел, отполз, перетянулся, обезболивающее воткнул. Хохлы уже начали обратно отбивать свои позиции.
В плен я точно не собирался сдаваться, взял гранату, выдернул чеку. Вдруг кто-то за руку: «Куда?» Ребята-разведчики. Бросьте, говорю. А они: «Мы с тобой давно работаем, сколько ты нас выручал! Фиг мы тебя бросим!» За броник взяли и потащили. Вспомнил, что в кармане носилки, их Женя из строп сшила – достали, удобнее стало. Я с автоматом, отстреливаюсь. И танк палил без передыха...
Ребята эти, разведчики, позже погибли – я потом их искал, расспрашивал.
Цветы для мамы
А дома в эти дни потеряли Диму, которого эвакуировали в госпиталь вертолетом. И благо, что здесь, в тылу, тоже есть «Боевое братство»:
– С Женей познакомились, когда из-под Херсона вышли – Олег рассказал, что сестра занимается гуманитаркой. Привезли нам тогда всего-всего, а у нас забрали лишние вещи, чтоб не таскать. Общались по телефону, потом в отпуске.
– Перед тем, как 26 февраля они уехали, – подхватывает историю Евгения Малинина, – предложила Диме подарить его маме на 8 Марта цветы – такая у нас традиция в организации. Просила скинуть адрес, так как родители живут в Качканаре, но Дима постеснялся. И вдруг звонит в три часа дня, просит поздравить.
Евгения экспромтом сколотила выездную бригаду, купили букет. Навигатор заплутал в населенных пунктах с одинаковыми улицами, и добрались они только к десяти вечера. Мама была счастлива – сын с фронта попросил ее поздравить!
– И вот в апреле он две недели не выходит на связь, – пояснила Евгения. – У нас так заведено: в бой пошел или вернулся – сообщает мне, а я раскидываю СМС по семьям. Передала всем нашим: «Димка потерялся – ищите». И тут мне звонит из Качканара мама – сын говорил с ней по чужому номеру из госпиталя, ему нужна помощь.
После боя Акимов остался без телефона, где были контакты «Братства», зато у мамы сохранился номер женщины, которая доставила букет от сына за 150 км. Евгения, едва дождавшись, когда в Москве будет восемь утра, услышала Диму – все узнала, все организовала.
«Братство» бросило клич – ветераны, полиция, «Крылья Тагила» собрали средства. Помогли маме добраться до Москвы, снять жилье на два месяца. Раненому был необходим уход.
Пока не разбежишься
Опыт Дмитрия показывает, что с протезами немало сложностей. Их установили на обе ноги, сначала штыревые, которые солдат осваивал девять месяцев и падал, пока не сломал шейку бедра. И снова четыре месяца без движения. Сейчас Акимов передвигается на протезах вакуумных – с ними безопасно ходить лишь по ровному полу. Ждет вызов в госпиталь – обещали поставить другие «ноги» – с микропроцессором.
Инвалиду войны положен автомобиль с ручным управлением. Дмитрий после развода остался без жилплощади. Решением этой проблемы занялась администрация города: предоставят квартиру, уже подобрали приличное временное жилье.
Дмитрий благодарен специалистам, которые взяли на себя путешествие с документами по этажам и кабинетам, ведь для него пока любой порог или лестница – препятствие.
Ирина Петрова.
Военные эксперты разных стран сегодня высоко оценивают качество нашей армии, а российских штурмовиков, которые давят отборных наемников в прямом бою, считают лучшими в мире. И такими они стали благодаря тяжелому опыту первых лет СВО – отваге и самоотверженности рисковых ребят, таких, как «Змей».
Источник:
Петрова И. Добрейший из снайперов – «Змей» : [о участнике СВО – тагильчанине Дмитрии Акимове] // Тагильский рабочий. – 2024. – 7 ноября (№ 129). – С. 15 : фот.