Гайто Газданов

«Рождению мира предшествует любовь…»

Писателя Гайто Газданова мы открыли для себя в перестроечные годы, в рубрике так называемой «возвращённой литературы». Тогда я прочитала несколько его романов и повестей, которые говорили о том, что этот автор не похож на других писателей, у него своё неповторимое лицо, особенный творческий почерк. Недавно, просматривая литературные рекомендации известных людей, увидела, что писатель Захар Прилепин советует читать произведения Гайто Газданова. Я решила перечитать наиболее понравившийся мне роман «Полёт».

Американский славист Ласло Диенеш называет этот роман одним из самых утонченных произведений Газданова-психолога. С этим трудно не согласиться: писатель даёт такие психологически точные портреты, каких уже давно не встретишь в художественной литературе. На мой взгляд, сегодняшние профессиональные психологи сильно уступают писателю Газданову. Будучи мужчиной, он в романе «Полёт» создал такие яркие женские образы, как старая актриса Лола и Людмила Кузнецова. Казалось бы, парадоксальная ситуация – Лола при известии о смерти мужа испытывает счастье. Вроде бы, она должна страдать, но она радуется – эта смерть становится для неё исходной точкой для её собственного преображения.

Этот роман и философский, так как ставит вопрос о смысле человеческой жизни. Автор по-своему, очень своеобразно, отвечает на данный вопрос. По его мнению, мы не можем понять разумом сущность человеческой жизни, потому что она состоит из случайностей и поэтому искать определенный смысл в человеческом существовании бесполезно. И всей тканью романа он это пытается доказать: как и все его произведения, «Полёт» не имеет четкого сюжета, повествование состоит из отдельных эпизодов.

Но прежде всего, это роман о любви. Мать Серёжи, Ольга Александровна, не смогла получить от мужа, отца Серёжи Сергея Сергеевича, полноценной чувственной любви. И она всю жизнь ищет страстную любовь, меняя любовников. При этом она всегда по-настоящему влюбляется, разочаровывается, страдает. Серёжа в течение всей своей жизни видит, что мать регулярно куда-то уезжает, а через некоторое время возвращается.

Точно такой же по своей сути друг детства Сергея Сергеевича Фёдор Слётов: и у него каждый раз настоящая любовь, всегда заканчивающаяся драматическим разрывом. И каждый раз накал чувств, всё очень ярко, тяжело им переживается.

Младшая сестра Ольги Александровны Лиза уже много лет любовница Сергея Сергеевича. Но она его, как и жена, не любит. Они обе не любят его за отсутствие эмоционального тепла, в нем нет чувственности, накала страстей, они называют его «машиной».

Серёжа, достигнув шестнадцатилетнего возраста, влюбляется в тридцатидвухлетнюю свою тётку Лизу. И Лиза, можно сказать, совращает его. Между ними бурный роман, они чувствуют себя единым целым, не могут и не хотят расставаться. Кажется, вот настоящая любовь, пусть и преступная.

Сергей Сергеевич, русский эмигрант, после Гражданской войны осевший в Париже. Он очень богат, и это позволяет ему меценатствовать. Он чувствует вину перед Ольгой Александровной за неумение дать ей эмоциональное тепло, он прекрасно знает обо всех её романах и любовниках. Более того, он содержит её вместе с любовниками. Он прощает свою легкомысленную жену, но считает её близким человеком и хочет сохранить семью не только ради Серёжи: он дорожит теми традиционными устоями, которые тогда, в тридцатые годы, ещё сохранялись.

Он насквозь видит все любовные увлечения своего друга Слётова, заранее знает, чем они закончатся. И тот после каждой любовной неудачи также, как и Ольга Александровна, возвращается в дом Сергея Сергеевича, фактически находясь у него на содержании.

При всём этом Сергей Сергеевич человек циничный и ироничный. Когда-то ещё в молодости он решил придерживаться принципа – всегда хорошая мина при плохой игре. Никто из окружающих его людей никогда не видел его в плохом настроении, или сердитым, или кого-то отчитывающим. Он всегда ровен в своём настроении, всегда со всеми улыбчив, если даже он откажет в деньгах, то человек не обидится. Но в конце романа, когда близкие начинают от него уходить, он задаёт себе вопрос: а стоило ли так вести себя всю жизнь - притворяться, как на сцене?

Волей случая Сергей Сергеевич узнаёт, что у Лизы, которую он любит, любовные отношения с Серёжей, а тот узнаёт о связи отца с Лизой. Для Серёжи наступает смерть любви: ведь он считал Лизу самой чистой. Сергей Сергеевич, несмотря на свою широкую терпимость и лояльность в моральных отношениях, потребовал от Лизы немедленного разрыва связи с Серёжей. При этом он говорит Лизе, что он не «машина» - он всех их жалеет: «Мне всегда было жаль Лёлю – зачем я заставлял бы её страдать, преследуя за бесконечные романы? Я позволял ей жить, как она хочет – и тем более бескорыстно, что знал, что никакой благодарности за это не будет, она продолжает считать меня бездушным человеком. Мне жаль было тебя - и ты должна это знать. Мне всех жаль, Лиза, потому я не возражаю людям, не мешаю думать, что они хотят и жить, как им нравится, хотя действуют они почти всегда неправильно».

Лиза не хочет отказаться от Серёжи, устраивает скандал. Сергей Сергеевич говорит ей жестокие слова: «…любить в твоем представлении значит приносить все в жертву чувственности. Ничто не существует, - ни любовь настоящая, ни забота о том, кого ты любишь, ни его интересы, ни твои обязательства, ни стыд – ничего!... Я не бросил бы на произвол судьбы дом, жену и сына – только потому, что мне приятно проводить время с любовницей. Но настоящую любовь знаю я - а ты её не знаешь. Лёля лучше тебя, она бы меня поняла. Она чувственная и легкомысленная, но у неё прекрасное сердце и она десять раз принесла бы себя в жертву, если бы это было нужно. А ты не способна даже это сделать».

Какие верные слова, справедливые слова! По большей части люди в любви эгоистичны, любят для себя, только себя, поэтому при разрыве любовь зачастую переходит в ненависть.

А если говорить о героях романа, то истинной любовью, по-моему, обладает этот суховатый в чувствах человек, Сергей Сергеевич, способный любить, любить ответственно, именно человека, а не свою чувственность.

Есть ещё в романе тема искусства и литературы, в частности, судьба литературных «негров». Поднимаются в романе и вопросы жизни общества. И Газданов не побоялся назвать «общественное мнение» «проявлением коллективного идиотизма». Язык и стиль романа удивительно высокохудожественны. Можно назвать роман «Полёт» элегантной прозой. Это многогранный роман – интеллектуальное чтение для людей, обладающих литературным вкусом.

Татьяна Долгалева